DOWSING
Mother pregnant with rain.
Mother of virgin sounds,
with music in your marrow
and the chirping of a bird in your mouth.
Mother sewing and unsewing the waters and the tides
holding between your teeth the source of all rivers,
the alphabet that gushes on the tongues of poets
and leaves damp traces,
the imprint of a lamb wet from birth.
Mother of the dark-dark
Mother of the black-black night.
Moved by a primitive thirst,
the same need to flee from light
that pushes the hare deep into the scrub.
Touch me with your clear fingers
oil my lips with your blind love.
Like a heavenly valley where only light falls.
Your blue within another blue,
the intense azure breath of your sky.
RABDOMANTICA
Madre pregna di pioggia.
Madre di suoni vergini,
con un midollo di musica
e sulla bocca il gorgheggio di un uccello.
Madre che cuci e scuci le acque e le maree
che tieni stretta ai denti l’origine dei fiumi,
l’alfabeto che sgorga sulla lingua dei poeti
e lascia tracce umide,
l’impronta di un agnello bagnato dal suo parto.
Madre del buio-buio
Madre del nero-nero della notte.
Ti muove una sete primitiva,
la stessa fuga dalla luce
che spinge la lepre nel fitto della macchia.
Toccami con le tue dita chiare
ungimi le labbra di un amore cieco.
Come una conca celeste e senza ombra.
Blu dentro un altro blu,
azzurrissimo respiro del tuo cielo.
LOT’S WIFE
“But Lot’s wife
looked back and was turned into a pillar of salt.”
Genesis 19, 26
Tonight I’ve set my horses free.
I fed the blind dogs
then came through the mountains to find you.
I walked barefoot,
with flaming sunflowers in my arms.
I can no longer be what you wanted.
I’m just a body closed tight,
the sum of a thousand daily failures.
But how am I to survive the winter
or keep ignoring the brightness of your face.
Now I’m left with the absurd pride of losers:
stopping time with a hand gesture,
proudly challenging his fury at never bending me
to his will or ever reading my heart.
Death doesn’t bother me.
It’s just a subtle change in the air,
a breath that trembles over the earth
and disappears without the faintest sound.
Being deserted is what frightens me.
Your abandonment is what hurts the most
while your gaze burns
and turns me to salt.
Tell me:
did you hear me scream while my blood turned to stone?
Did you find enough rage in me to feed your heart?
How could my eyes meet yours and not tremble
how could I stare at the sky and not be destroyed.
And despite everything
I was still clinging to your hands
those horrible hands of yours, so big and empty.
There’ll be time now to forget.
A time without limits, like childhood.
And then I’ll remain still among the sheaves of wheat,
with this useless pride shining in my eyes,
with the ivy tightening round my wrists, and my hips.
LA MOGLIE DI LOT
“Ora la moglie di Lot
Guardò indietro e divenne una statua di sale.”
[Genesi 19, 26]
Stanotte ho liberato i miei cavalli.
Ho dato cibo ai cani ciechi
poi sono venuta fra i monti per cercarti.
Ho camminato scalza,
stringevo fra le braccia girasoli accesi.
Non so più essere come tu volevi.
Sono soltanto un corpo chiuso,
la somma di mille fallimenti quotidiani.
Ma come sopravvivere l’inverno
o ignorare ancora la luce del tuo volto.
Ora mi resta la fierezza assurda dei perdenti:
fermare il tempo con il gesto di una mano,
sfidare a testa alta la furia di chi non sa piegarmi
né ha mai saputo leggermi nel cuore.
La morte, sai, non mi spaventa.
Non è che un mutamento impercettibile nell’aria,
un respiro che trema sulla terra
ma poi si acquieta, senza il minimo rumore.
È l’abbandono che mi fa paura.
È il tuo abbandono quello che fa più male
mentre il tuo sguardo brucia
e mi trasforma in sale.
Dimmi:
sentisti le mie grida mentre il sangue si faceva pietra?
Trovasti in me la rabbia per nutrire il cuore?
Come incontrare i tuoi occhi e non tremare
come fissare il cielo e non esserne distrutta.
E nonostante tutto
ancora mi tendevo alle tue mani
quelle tue mani grandi, orrendamente vuote.
Ci sarà tempo adesso per dimenticare.
Un tempo senza limiti, come nell’infanzia.
E poi restare immobile fra le spighe di grano,
con questo orgoglio inutile a brillarmi dentro agli occhi,
con l’edera a stringere i miei polsi, ed i miei fianchi.
TRADESCANTIA VIRIDIS
The kitchen is a sanctuary in disarray.
There are relics of enamel in the sink,
copper lids hanging on the walls.
(Can you make poetry
talking about kitchen roll toppled on the table,
or wine stains that tarnish the edge?)
Take a piece of chalk
draw the perfect outline of a circle.
Belong to winter
and be its gift,
surrender to its white fringes.
She’s the type who forgets money and her keys,
who leaves things unresolved.
She believes in the watery sound of childhood.
Something inside her never learned to relax.
A piece of white chalk and she redraws the circle.
Removes the empty space she’s hiding
in her cage of bones.
She’s gone down to the street.
Buried six shadows in the field.
A voice called from the top of a crane,
from a vanilla sky without the flavour.
There was some greenery in the pots.
The voice called somewhere far away,
from a red box hanging in mid air.
Sometimes a voice is the simple formula
for a breath that tunes your lips,
warms your fingers.
Sometimes a voice draws perfect curves,
even on the slimmest of hips.
TRADESCANDIA VIRIDIS
La cucina è un santuario in disordine.
Ci sono reliquie di smalto nel lavello,
coperchi di rame appesi alle pareti.
(Si può fare poesia
parlando del rotolo di carta rovesciato sul tavolo,
o delle macchie di vino che macchiano il bordo?)
Prendere un gesso
tracciare il profilo perfetto di un cerchio.
Appartenere all’inverno
e dell’inverno essere dono,
concessi al suo margine bianco.
Lei è di quelle chi si scordano i soldi e le chiavi,
che lascia i quesiti irrisolti.
Crede nel suono infantile dell’acqua.
Dentro ha qualcosa che non sa riposare.
Un gesso bianco e ridisegna il cerchio.
Sconfigge lo spazio vuoto
che tiene nascosto in una gabbia d’ossa.
È scesa per strada.
Ha sepolto sei ombre nel campo.
Una voce chiamava da in cima a una gru,
da un cielo color di vaniglia ma senza il sapore.
C’era un poco di verde nei vasi.
La voce chiamava da un punto lontano,
da una scatola rossa appesa nel niente.
A volte una voce è la formula semplice
di un respiro che affina le labbra,
che ti scalda le dita.
A volte una voce disegna curve perfette,
persino sui fianchi più magri.
DECEMBER
Put the coloured baubles in the box.
And the little bells, the Christmas lights
in sheets of tissue paper.
Now look at the light on the lake:
swans cutting the silence,
leaving the imprint of evening on water.
There’s a hidden place in the darkness of flesh.
A space with no nerves that presses on the bones.
But it’s time to burn the old clothes,
to call the night standing still at your door
and then say – there it is, look.
(Your eyes like coins in the dark.)
I’ll choose an auspicious sky:
the curve of stars between Ursa Major
and the hill where the hares live.
It’ll be a simple gesture like
combing knots out of hair,
the slight act of untying a shoelace.
Remember that a woman’s patience
has the fragrance of whiteness.
It gathers pain and stores it in the dark,
in large water jars.
DICEMBRE
Metti le sfere colorate nella scatola.
E i campanelli, le luci di Natale
in fogli di carta velina.
Ora guarda la luce sul lago:
i cigni tagliare il silenzio,
lasciare sull’acqua il segno della sera.
C’è un posto nascosto nel buio della carne.
Uno spazio senza nervi che preme sulle ossa.
Ma è tempo di bruciare i vestiti vecchi,
chiamare la notte ferme sulla tua porta
e poi dirti – è là, guarda.
(I tuoi occhi come monete nel buio).
Sceglierò un cielo fortunato:
la curva di stelle tra l’Orsa Maggiore
e la collina delle lepri.
Sarà un gesto semplice come
lo snodare i capelli,
l’atto leggero di slacciarsi una scarpa.
Ricorda che la pazienza della donne
ha il profumo del bianco.
Raccoglie il dolore e lo conserva nel buio,
in grandi vasi d’acqua.
Dowsing/ RABDOMANTICA & other poems is © Daniela Raimondi, english translations are © Anamaría Crowe Serrano |
Daniela Raimondi was born in Italy and since 1980 has lived in England where she obtained a Masters in Spanish and Latin American Studies from King’s College, University of London. She is the recipient of numerous prizes for poetry and prose. Her work has been published in literary journals both in Italy and abroad and she has also adjudicated in poetry competitions. In 2012, she was the Italian representative at the Poetry Tournament in Maribor, Slovenia, where she was awarded the Public Prize. Publications include seven poetry collections in Italian, one of which won the Mario Luzi prize. An anthology of her poems in English was published by Gradiva Publications (Stony Brook University, New York, 2013) with translations by Anamaría Crowe Serrano. Her first novel, L’ultimo canto d’amore, was one of the ten recipients of the Lo Scrittore prize. It came first at the San Domenichino national prize and has since been published by Gruppo Editoriale Mauri Spagnoli (2015).
Chris Murray 